向阳的心最坚强
——记我和学生的端午之约
因为一个孩子,我今年的端午节过得有些不同,甚至可以说特别有意义。
慧是我的一个学生,黑黑瘦瘦的,脸上的两朵高原红显出特有的单纯和健康。我最初喜欢慧是因为她写得一手好文章,身为语文科代表的她字里行间透着说不出的灵气,不像很多所谓的“文学少年”忧郁或者“故作深沉”的文笔,慧的文字和她自己一样充满阳光充满积极。
听她的班主任说过慧家境不是很好,但是在西藏,家境不富裕的太多太多,我们谁也没太往心里去。更何况“援藏”嘛,很多时候好心的人们可能更为关注藏族的贫困生,而忽略了很多进藏务工子女的子女。他们不是土生土长的藏族,他们也没有“志愿者”“援藏干部”之类的光环,但他们也的的确确背井离乡,为西藏这片缺氧的土地洒下了汗水做出了贡献啊。这学期有一个阿姨提出想要资助一个小孩,藏族汉族都可以,我一下子就想到了慧,于是有了一次又一次地深谈,我才知道,原来慧一直都生活在单亲家庭中,亲生母亲在她出世不久就和她的爸爸离了婚,至今没有任何音讯,后妈在生下一个弟弟一个妹妹之后也离开了爸爸。记得上学期上史铁生的《我与地坛》,讲到母爱的时候,坐在第一排的慧突然红了眼睛,我以为她和大多数同学一样是被文章感动。现在才知道,我自以为上得成功的一堂课其实触动了一个孩子心里的伤疤。
慧的爸爸一直在打工,地点不定,难得回一次家,所以家里通常只有慧一个人,慧刚跟我说这些的时候,我还弱弱地问“啊?那你不害怕吗?”慧很无语地说“我一直都这样啊。”端午节之前,问过慧她仍然还是一个人在家,于是我和慧就有了一个端午节的“约会”。
慧家里没有电话,我只能打她邻居家的电话跟她确定了“约会”地点。早上我们在菜市场见面,一起买菜,买菜的时候我还在想象慧的家会是什么样子,以前也去过学生家家访,虽然家境都很贫寒,但住房至少都很大很宽敞,毕竟这里的土地并不贵,农牧民可以有自己的住房地。慧说班里很多同学常去她们家玩,于是我想象中,慧她们家应该也是简单朴素的大房子吧。买完菜我们差不多骑了一个小时的单车才到慧的家(有差不多百分之五十的山路),到了她家时我已经喘得不行了,我戏言如果每天都像慧这样上下学一定能减肥啦。
进了慧家的院子,我一下子愣住了,左右两边都是高大漂亮的二层藏式民居,中间有一间不起眼的斜斜的小木屋,慧很自然地打开了小木屋的门,随着“吱呀”一声,我才回过神来——原来慧的家已经到了。随着慧一起走进小木屋,眼睛一下子适应不了里面的暗,慧很体贴地打开了所有的灯,我仔细打量这间小木屋,大概不到十平方米的样子,还被隔成了两个房间,里面是慧的卧室兼书房,大概三四平方米,没有一点光线,外面则是爸爸睡觉的地方兼厨房,放着锅碗瓢盆好多杂物,家里最值钱的是一台电视机。放在爸爸的床头。
说实话,站在这个狭窄的空间里我觉得非常局促不安,我常常抱怨自己的宿舍太小太拥挤,但我完全没有想到现在还有人生活在这样的环境中,我有点无法想象西藏这么地广人稀的地方,有人的生存空间竟然如此狭小。我很久都不知道说什么,又不能让慧看出我的不安,于是提议开始做菜。我很想帮忙,可是我发现我对这种环境完全没有适应力:没有自来水——我不知道怎么洗菜;没有专门的灶台——我不知道在哪里切菜;没有电磁炉——我不知道怎么生火做菜……我只能看着慧很娴熟地提水、洗菜、生火、放气、去邻居家菜地里借了葱、打开碗柜,在碗柜的空间里熟练地切菜……。慧一边很开心地做饭,一边很兴奋地告诉我怎么接水、怎么控制火、怎么做菜。突然我觉得慧像一个老师,而我则像一个懵懂无知的学生。
慧忙里忙外的,我又显得碍手碍脚,于是我就出去和她的邻居聊天,慧管她叫“婆婆”,其实年纪也就40多岁,只是和慧同姓,又辈分比较大。婆婆一口浓重的四川口音,我不是很听得懂,但我可以从她的讲述中感受到她对慧的心疼,她说慧实在太懂事了,又没有一个妈在身边,她平时都会很关照慧,可是他们家条件也不好,她的丈夫才出了车祸受了伤,自己的女儿都没有继续上学。
我在外面聊天的时候,回头的刹那发现,趁着等饭熟的功夫,慧就倚着吱吱呀呀的木门在看书(因为只有门外的光线才能看清书上的内容),阳光均匀地撒在慧光洁的额头上,那一刻我被震撼了!心里有一种说不出的感动:家里的住房虽然不够光亮,但是慧有一颗始终向着阳光的心,只要有向阳的心,人不管在什么时候都能找到光亮,找到希望。我不自觉按下快门捕捉了这一刻,慧发现我在拍照,又不好意思地进屋了。
我一直很自责为什么没有早一点发现慧的困难。现在我反而释然了许多,因为慧实在很阳光,在她的身上我看不到贫困的阴影。我的眼中,只看到:
爱笑的慧——慧一笑起来两个小虎牙特别可爱;
整洁的慧——慧的校服永远干净整洁;
好人缘的慧——慧有很多朋友,经常在家里招待她们;
感恩的慧——慧的口头禅是“特好”,跟慧聊天的时候她常常就不经意地提到,谁谁谁对她特好!从老师到同学,从邻居到亲戚,慧总是觉得别人都对她“特好”!
有很多书的慧——慧喜欢阅读,常见她有很多课外书看,成绩常坐全班第一把交椅
……
这样阳光乐观的小孩,我怎么可能把她和贫困联系起来呢。
终于开饭了,我和慧一起做了四菜一汤(我主要是打打下手,惭愧ing)——炒凉粉、粉蒸排骨、青椒茄子、青椒土豆丝,还有一锅排骨凤爪海带冬瓜汤!主食嘛当然就是粽子,因为屋里太小,慧找婆婆家借了桌子,我们在户外的树下消灭了我们丰盛的午餐,虽然在户外菜很快就被吹凉了,虽然偶尔会有落叶飘进我们菜里,但我觉得这顿端午宴实在很浪漫很温暖。
对了,还有浪漫,浪漫除了在餐桌上,还在慧的房间里。慧的房间很小很暗,更不用提装修,但是慧的房间里挂着一架爸爸用90块钱买个她的小电子琴,这应该是慧唯一的玩具了,看得出慧对它很爱护保护得很好,至今里面的塑料薄膜都完好地保存着,慧没有学过弹琴,不知道do在哪里,但她仍然可以摸索着模仿出《大长今》《又见炊烟》等流行歌曲悠扬的曲调。房间里还挂着慧自己制作的一个小垃圾箱,利用了一个废弃的纸箱,慧细心地给它包上白纸,用彩笔画了一些图案,很漂亮,用一个铁丝悬挂下来,轻轻拨一下会像秋千一样荡漾。而此刻,我的心弦也仿佛被拨动了,一阵阵温馨在荡漾。
写到这里才发现,这篇文章,与其说是介绍一个小孩的坚强,不如说,是记录我自己内心的成长。
正如之前所说,今天,慧是老师,今天,是我虚心学习的一天。其实,虽然我和慧是师生,但慧就比我小五岁,和我的表弟同岁。我们应该算是一代人,而慧的懂事和坚强让我汗颜。回想自己的成长过程,真的是幸运得太多。即便是来到西藏一年,被迫学会做饭、克服停水停电的生活、克服不能上网的“煎熬”……这些一度让我觉得很骄傲很自豪的“成长”,其实都是自己早该掌握的最基本的生存技能。
最后,我反复的审视自己,在遇到困难的时候,我能不能像慧一样乐观一样从容?当命运只给我一间黑暗的小屋的时候,我能不能也可以从容的走出小屋,在清澈温暖的阳光下打开一本书,继续享受我的人生呢?
阳光女孩慧
慧在做川北凉粉,很专业哦~
慧家的卧室兼厨房
慧在阳光下看书
慧的电子琴和手工制作的垃圾箱(只此一家哦)
我们的端午宴!
我们的“姐妹装”~
附:慧的自传
爸爸和妈妈是那种没有感情基础的“父母之命”的婚姻。完婚后他们就进藏投靠了这边唯一的亲戚,我叫他们吴爷爷和姨婆(奶奶的妹妹)。然后爸爸学手艺、养家糊口。最初日子过得不好,1991年生了我,爸妈俩人感情不合,冲突不断,妈妈不管我,爸爸又带不过来,就托人把我带回老家奶奶那儿抚养,没多久他们就离婚了。
爸一个人在这边吃了很多苦,小时候家里兄弟姊妹多,他也没怎么受教育,就学了木匠,其他活也会很多。我奶奶在老家一个人带我,爷爷在我回去时去世了,爷爷的那些兄弟跟爷爷不怎么和,他们没有帮我们家。爸爸回来看过我两次,他没挣到钱,很愧疚没有寄生活费给我和奶奶。4、5岁的样子吧,幺爸(我爸的弟弟)要接奶奶去新疆,但他不想让我去,奶奶就叫姑姑一家照顾我。最后姑姑一家也打算去新疆发展,就把我带去和奶奶团聚了。
在新疆上了一年多的学,我爸来接我去西藏,奶奶怕我吃苦就跟我们走了。爸爸这是在帮一个小吃店,我们一家就住那户好心人家里了,奶奶也帮忙干活。我就在小学里上学。老板大概是不想开店想回去了,我们就另找地方住。后面又办了几次家,都没有离开过农牧学院(我就读的小学所在地)。
爸爸出去打工,一走就是几个月,奶奶就出去拣些废品卖补贴家用。后妈就是这时候爸爸带回来的。她是一个藏族人,人挺好,对家里很勤劳。这几年又发生了很多事,先是奶奶病倒了,越来越严重,住过一次院,最后因花费太大,就回家来治疗了。吴爷爷家也会借钱给爸爸。之后,后妈生了个弟弟。平时都是我洗尿布、洗奶奶的赃物。奶奶一直卧床,我都不知道她什么病,为什么会这么严重,她的肚子变得很大,全身浮肿、流水,食欲特不好,情绪也不好,有一次还叫我给她老鼠药,让她死。2001年她走了。记得那天早晨我像往常一样准备出门去上学,她略带哭腔地说:“张玲(我小名),今天别上学去了。”她一个劲地说,我也哭了,觉得奇怪,我说:“不,我还是要去上学呀。”我就擦了眼泪走了,路上我那袋里冒出个念头:奶奶不会死吧?中午放学回到家,后妈就急忙对我说奶奶好像不行了,眼睛都闭了,她害怕,叫我去看,她去叫姨婆他们家来。奶奶就那么躺在床上,鼻息好弱,我就想到电视里的场景,搁那怕得哭了,使劲叫“奶奶”,可他就是没睁眼。我好后悔的一件事就是早晨没听她的话。她一直都为我在受苦,福没享就走了。葬她的那天突然好好的天就下起了大雨,我却没哭。
又要搬家了,我离开了陪我五年的老师、同学,他们对我都特好。
在“一小”上了学,爸爸和后妈,也是总吵架。有时候是因为爸爸打牌,有时候是因为爸爸带朋友来住,不给生活费还借钱。后妈又有了孩子,对我也不好了。有时候,爸爸出去打工了,她就对我生气,她说我这也不干、那也不干,总挑我的错。我后来干脆学会沉默。有过几次离家出走(没走多远,被抓回去)。
初一有天上学的早晨,(后面她生了个妹妹,现在在她那个家里,弟弟被放在后妈娘家了),她背着妹妹出门了,告诉我她中午回来,结果一去不回。
我爸没过几天回来知道后急了,但也没有找到她。我就和爸爸生活到现在了。后来我又见过她,我感觉如果她是我姐我们感情会很好。她们一家特善良,对我特别好,她叫我好好学习,他的生活就是另外的那个丈夫了。